我最喜歡的是讀書,對(duì)于書的熱愛(ài)深入骨髓,從小到大直至如今人到中年,未曾更改半分,不厭其煩,不厭其雜,樂(lè)在其中,神清氣爽。每天倘能抽出些時(shí)間沉浸在書海里,觸摸著曼妙的文字,感悟著心靈的對(duì)話,深吸著沁人的書香,便覺(jué)是世間最美妙之事、最高級(jí)的享受。
當(dāng)人類滿足最基本的生存需要后,便開始尋求內(nèi)心的充盈。古語(yǔ)有云“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。俗話說(shuō)“養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)頭豬;三代不讀書,不如一窩豬”。北宋書法家黃庭堅(jiān)則稱“三日不讀書,面目可憎”。俄國(guó)作家高爾基謂曰“書是人類進(jìn)步的階梯”。或通俗、或形象、或文雅、或深刻,但都毫無(wú)例外地說(shuō)明了讀書的益處、妙處、好處。
書讀得多了,人的氣質(zhì)也會(huì)自然隨之提升,眼光變得睿智,思想愈加深刻,考慮問(wèn)題、辦事情都會(huì)高人一籌,即“腹有詩(shī)書氣自華”是也。讀書,猶如打開一扇通往內(nèi)心深處的窗,在孤寂無(wú)助時(shí)能快速找到力量,在混沌蒙昧里尋求到出路,在茫然困惑中明確方向,既享受到心靈的溝通、交流與慰藉,又延展了生命的長(zhǎng)度、寬度、厚度與高度。
我幼時(shí)頑劣無(wú)知,后來(lái)幸遇到明師,猶如開竅一般,自此癡迷上了讀書。然而家中經(jīng)濟(jì)條件有限,常苦于無(wú)書可讀,我便向同學(xué)、親戚借閱,不管多遠(yuǎn),不挑新舊,不論何種,只要是書我都愿意去讀。有的人愛(ài)惜書籍,不想出借,我就厚著臉皮幾次三番上門去求,不達(dá)目的不罷休。借到之后,如饑似渴,廢寢忘食,恨不得一口氣讀完。印象最深的是去一位學(xué)友家借書,他家的書放在很高的書架上,下面是鋪了玻璃板的書桌,學(xué)友就踩在上面踮腳去拿,就在他使勁快夠到書的時(shí)候,只聽到清脆的“叭”的一聲,玻璃裂了!我慌了起來(lái),那時(shí)的一塊玻璃板多貴呀,這下闖禍了可咋辦?同學(xué)看出我的擔(dān)憂,見(jiàn)狀連說(shuō)沒(méi)有關(guān)系,家長(zhǎng)那邊由他去解釋好了,可我知道好友挨一頓打是逃不掉了!
長(zhǎng)大以后,不論是初中、高中還是大學(xué),我最喜歡去的地方永遠(yuǎn)是圖書館。初中是在離家較遠(yuǎn)的一所百年老校就讀,吸引我的不是學(xué)校悠久的歷史和宜人的環(huán)境,而是后山上那座有著豐富藏書的圖書館。彼時(shí)閱覽室開放時(shí)間有著嚴(yán)格規(guī)定,平時(shí)很短,但到了周末會(huì)延長(zhǎng),特別是周六晚上還對(duì)學(xué)生開放,這對(duì)我真是莫大的福音。每到周末若不回家,我便把時(shí)間全部泡在閱覽室里。到了周六晚上,我雖人在教室卻心不在焉,時(shí)不時(shí)地朝著窗外張望,直看到山上圖書館的燈光亮了,心中頓時(shí)一陣欣喜,立即狂奔出門,狹窄陡峭的石板路如履平地,昏暗的路燈此刻明亮無(wú)比,當(dāng)我沖進(jìn)圖書館看到人不多時(shí)更是開心至極,這意味著占據(jù)了“優(yōu)先選擇”的有利位置,可以肆意挑選喜歡看的雜志期刊。
上大學(xué)后,愛(ài)好不改,習(xí)慣依舊,我是班上跑圖書館最勤快的,借閱圖書數(shù)量也是最多的,數(shù)年下來(lái)閱讀了近千冊(cè)書。偌大而又安靜的圖書館,沒(méi)有任何嘈雜,只聽到輕微的翻書聲,就像春蠶在咀嚼著桑葉,貪婪地汲取營(yíng)養(yǎng)。大學(xué)圖書館的藏書量也遠(yuǎn)非初中可比,卷帙浩繁,車載斗量,門類齊全,應(yīng)有盡有,用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō),知識(shí)在這一刻具象化了。
一直夢(mèng)想能擁有一間自己喜歡的書房,不需要多么豪華大氣,有個(gè)寬大的落地書架和一把軟軟的椅子就行;藏書不必多亦不必精,只要是喜歡的即可;閱讀也不追求深、專、尖、高,看得下去便好;讀書的姿勢(shì)或躺或坐,主打的就是一個(gè)舒適放松。不論是史書百科還是文學(xué)傳記,不管詰屈聱牙還是通俗易懂,就那么隨手抽出一本,很快讓人沉入其中,如魚潛深海,鳥躍高空,不可自拔,恍惚間全然忘記時(shí)光。倘若是在深夜,安靜到能聽到自己的呼吸,方才真實(shí)感受到自身存在,寂然凝慮,思接千載,遨游書海,感慨人類何等渺小又何其偉大。又倘若遇到雨天,更是一種難以言喻的美妙,滴答的雨聲極大增加了趣味,心境變得格外平和,仿佛世界都為之靜止,只剩下自己與書中的世界相互交融。讀著讀著,文字變得立體起來(lái),古代戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺激蕩,花前月下的浪漫對(duì)白,名山大川的壯闊無(wú)邊,都直奔我而來(lái)。
有首詩(shī)寫道:“陽(yáng)光沒(méi)有公平地照在所有人的身上/但我們知道/文字可以公平地安慰到/所有人內(nèi)心的貧瘠。”讀書是世間最美好的事,也是最公平的事。它不設(shè)門檻,不講身份,不求回報(bào),只要愿意,任何人都可以隨時(shí)隨地隨意進(jìn)入。與我大學(xué)同一宿舍的W君酷愛(ài)讀書,首度高考失利后到上海打工,干了三年活攢了點(diǎn)錢,難以舍棄理想,又毅然回鄉(xiāng)參加高考并終遂其愿。大學(xué)期間,他每日勤奮苦讀,天不亮就起床晨習(xí),晚上直到教室關(guān)燈才回宿舍,不停地在與時(shí)間賽跑,仿佛要把失去的時(shí)間都追回來(lái)。畢業(yè)時(shí),他贈(zèng)我一張照片以作留念,背面上只簡(jiǎn)短地寫著兩行字:“只要有書讀,人生就幸福。”
剎那,我熱淚盈眶。
值班編輯:程子洋